Minha mãe nunca me disse que me amava

mas eu na baixeza do meu tamanho

e no pouco das minhas idades

observava o que ela fazia

e em seu protegido silêncio me contentava

Certa vez ouvi ela dizendo

que ninguém me tocaria em um fio de cabelo

e enquanto ela viveu

meus cabelos continuaram intactos

Minha mãe não me beijava

nem me abraçava

mas quando ficava doente

ela se vestia de enfermeira

cuidava de mim

me servia canja de galinha

tocava em minha testa febril

e me colocava para dormir

junto com ela em seu quarto

Eu nunca disse a minha mãe que a amava

porém quando ela se foi afogada

no mar da minha chegada adolescência

segui em frente e me tornei

um homem como ela sonhava

Minha esposa não conheceu sua sogra

nem minha filha a sua avó

mas o que elas não sabem

é que a conheceram

em meus mais sutis

e mínimos detalhes

Desde muito cedo

com minha mãe aprendi

que o amor não cabe

no universo restrito das palavras