Minha mãe nunca me disse que me amava
mas eu na baixeza do meu tamanho
e no pouco das minhas idades
observava o que ela fazia
e em seu protegido silêncio me contentava
Certa vez ouvi ela dizendo
que ninguém me tocaria em um fio de cabelo
e enquanto ela viveu
meus cabelos continuaram intactos
Minha mãe não me beijava
nem me abraçava
mas quando ficava doente
ela se vestia de enfermeira
cuidava de mim
me servia canja de galinha
tocava em minha testa febril
e me colocava para dormir
junto com ela em seu quarto
Eu nunca disse a minha mãe que a amava
porém quando ela se foi afogada
no mar da minha chegada adolescência
segui em frente e me tornei
um homem como ela sonhava
Minha esposa não conheceu sua sogra
nem minha filha a sua avó
mas o que elas não sabem
é que a conheceram
em meus mais sutis
e mínimos detalhes
Desde muito cedo
com minha mãe aprendi
que o amor não cabe
no universo restrito das palavras