O Espião

Ele havia chegado com o nome virtuoso aos lábios

coisa rara naquela viagem

e a cidade o reconheceu

antes que ele reconhecesse a cidade.

Assim funciona o lugar:

não resiste ao que chega.

Absorve.

E este não o percebe.

A virtude é uma faca fina

no bolso de quem não aprendeu ainda

que aqui as facas enferrujam por dentro

enquanto o cabo brilha.

Ele sabia o que viera fazer.

Ou pensava que sabia,

que é o mesmo que saber,

até deixar de ser.

As leis entraram pelos poros

como névoa fria de madrugada úmida:

primeiro, o cansaço que parece prudência;

depois, a dúvida que parece sabedoria.

Por fim, o silêncio que parece paz:

a mais límpida das mentiras,

porque tem a textura exata

do sucesso genuíno.

O espião aprendia a língua

sem perceber que a língua

o reescrevia como um livro,

quando pensava ter encontrado o destino.