O animal que contava estrelas

Sonhei que a Terra me fez uma pergunta.

Não uma pergunta de montanhas,

nem de oceanos,

nem dessas que os rios carregam até o mar.

Era uma pergunta antiga,

gasta pelo tempo:

"Por quê?"

Por que o animal que aprendeu

a nomear as constelações

não reconhece mais as próprias raízes?

Por que aquele que decifrou o fogo,

dividiu o átomo,

fotografou galáxias distantes

e mediu a idade das estrelas

continua incapaz

de compreender o valor de uma floresta viva?

Eu não soube responder.

Vi cidades brilhando como joias

sobre a pele da noite,

enquanto rios adoeciam em silêncio.

Vi homens construindo impérios

sobre ossos que fingiam não enxergar.

Vi árvores centenárias tombando

para abrir espaço

a coisas que nasceriam velhas.

Vi criaturas desaparecendo

sem sequer deixarem um nome,

como palavras arrancadas

de um livro antes de serem lidas.

E ainda assim,

o animal continuava correndo.

Sempre correndo.

Como se houvesse algum prêmio escondido

atrás do próximo horizonte.

Como se o ouro pudesse ser comido.

Como se dinheiro pudesse ser respirado.

Como se poder fosse capaz

de interromper a morte.

Então compreendi algo terrível.

A maior tragédia da humanidade

talvez não seja sua crueldade.

Mas sua distração.

Porque enquanto conta moedas,

esquece os pássaros.

Enquanto escolhe lados,

esquece o planeta.

Enquanto disputa poder,

esquece que a água não distingue

reis de mendigos.

E quando finalmente ergue os olhos,

às vezes já é tarde.

A floresta virou lembrança.

O rio virou fotografia.

A verdade virou ruído.

E a vida,

essa raridade cósmica

que atravessou bilhões de anos de escuridão

para florescer por um instante,

continua esperando

que o animal que contava estrelas

aprenda também

a cuidar do jardim.