###"Ninguém Fala Como Ele!"

###"Ninguém Fala Como Ele!"

Claudio Gia
Macau, RN – 21 de março de 2026

Na garganta do mundo ainda ecoa o grito
que atravessou séculos sem pedir licença.

Sangue escuro na terra clara,
pés descalços pisando cacos de lei.

Eles tentaram calar com chicote e com papel,
com algemas de ferro e algemas de palavra,
mas a voz negra nunca foi boa de engolir:
ela desce pela goela da história e arranha.
Ninguém fala como Ele

A sílaba carregada de sol e de ferro,
o riso que desafia a cova rasa,
o canto que nasce onde o silêncio quis reinar.

Vinte e um de março não é data no calendário,
é ferida que se abre todo ano pra lembrar:
ainda há quem precise provar que respira,
ainda há quem precise provar que é gente.
Mas olha bem:
na curva do tambor, na curva do verso,
na curva do olhar que não baixa a cabeça,
Ele fala.

E quando Ele fala
o racismo treme
porque não sabe responder.
Ninguém fala como Ele.
Nem a lei, nem o medo, nem o tempo.

A voz vem do fundo do peito africano,
cresce no peito brasileiro,
e não pede permissão pra existir.
Hoje é contra a discriminação, dizem.

Eu digo:
hoje é dia de ouvir quem nunca calou de verdade.
Porque ninguém fala como Ele.
E enquanto Ele falar,
a cor da pele seguirá sendo bandeira,
não crime.