O Peso do Ar

O deserto agora tem a forma de uma mesa de carvalho. Entre os pratos vazios e os farelos de pão, estende-se uma distância que nenhuma frase seria capaz de atravessar. O café, antes fumegante, agora é apenas uma mancha estática no fundo da cerâmica, tão fria quanto o tópico que evitamos.

As palavras foram usadas até o fio da navalha perder o corte. Agora, o que resta é essa substância espessa, o silêncio, que se sentou entre nós como um convidado indesejado que não pretende ir embora. Não é o vazio da ausência, mas a densidade do que já foi dito e do que, por pudor, nunca será.

Olho para o movimento rítmico da sua respiração; você observa a poeira dançando no feixe de luz lateral. O relógio na parede parece ter ganhado volume; cada batida é um prego cravado na tampa de algo que já não respira. Não precisamos de despedidas dramáticas. O fim não veio com um estrondo, mas com o som metálico da colher batendo na borda da xícara, um código Morse que encerra a conta. Você se levanta, e o ruído da cadeira arrastando no piso é o único veredito possível. Terminamos de existir ali.

By Lunix.L