O dia que perdi o som

O dia em que perdi o som

Abuso é uma palavra curta demais

para um trauma que rasga tão profundamente.

Eu sabia que o que tentavam fazer comigo era errado.

Mas não sabia o que dizer.

Não havia palavra, só o medo,

e o medo fala em silêncio.

Foi num domingo.

Na volta pra casa, o homem fazia brincadeiras,

essas bobas, que adultos acham inofensivas.

Quando a rua ficou sem luz,

ele apertou minha mão.

Ficou pra trás.

E ali —

me mostrou o que uma criança nunca deveria conhecer.

Ninguém viu.

Ninguém ouviu.

Nem as filhas. Nem a esposa.

Ninguém.

E eu segui.

Calei.

Fui pra casa, lavei as mãos,

e continuei sendo a mesma menina,

só que não era mais.