O dia em que perdi o som
Abuso é uma palavra curta demais
para um trauma que rasga tão profundamente.
Eu sabia que o que tentavam fazer comigo era errado.
Mas não sabia o que dizer.
Não havia palavra, só o medo,
e o medo fala em silêncio.
Foi num domingo.
Na volta pra casa, o homem fazia brincadeiras,
essas bobas, que adultos acham inofensivas.
Quando a rua ficou sem luz,
ele apertou minha mão.
Ficou pra trás.
E ali —
me mostrou o que uma criança nunca deveria conhecer.
Ninguém viu.
Ninguém ouviu.
Nem as filhas. Nem a esposa.
Ninguém.
E eu segui.
Calei.
Fui pra casa, lavei as mãos,
e continuei sendo a mesma menina,
só que não era mais.