Manual de Instruções Para Ser Mulher (Escrito Tarde Demais)

Nasci mulher num dia nublado,

com uma nuvem em forma de salto alto

pairando sobre minha cabeça.

A parteira olhou pra mim e disse:

“Essa vai dar trabalho… ou vai dar aula.”

E cá estou eu, entre o caos e o tutorial.

Aprendi cedo que batom é espada,

que TPM é sigla secreta para

“Tem Poderes Místicos”.

E que o sutiã, além de segurar peitos,

segura revoltas internas e choro contido.

Fui criada com manuais contraditórios:

“Seja doce, mas não melada.”

“Seja firme, mas não dura.”

“Seja linda, mas não consciente disso.”

E eu, obediente como uma gelatina em terremoto,

tentei seguir tudo —

até que um dia, tropecei em mim mesma

e descobri:

ser mulher é um espetáculo sem roteiro.

Os homens já sabiam.

Nos observavam como quem vê fogos de artifício

com medo de queimar a sobrancelha.

Sabiam que mulher é bom —

bom como café forte,

como samba bem tocado,

como fofoca bem contada.

Mas nós, ah…

nós demoramos porque estávamos ocupadas

salvando o mundo com absorventes,

fazendo planilhas emocionais,

e tentando entender

por que o shampoo masculino serve pra tudo

e o nosso tem 12 passos e um ritual lunar.

Hoje, olho no espelho e vejo

uma deusa com olheiras,

uma filósofa com franja torta,

uma guerreira que sabe a diferença entre

“bege areia” e “bege claro”.

E rio.

Rio porque ser mulher é rir com a boca cheia de batom,

é chorar vendo comercial de margarina,

é dançar com cólica,

é amar com vírgulas e exclamações.

Então, se um dia me perguntarem

o que é ser mulher,

vou responder com um sorriso torto:

é descobrir que você é incrível

justamente no dia em que esqueceu de depilar a perna

e resolveu salvar o mundo mesmo assim.

(Fim do manual. Dobrar com carinho e guardar na bolsa, entre o batom e a indignação feminista.)