Conheci Joaquim no dia em que nasci

embora ainda não lhe soubesse o nome

 

Dialogávamos com o silêncio das palavras

nos balbucios enjaulados dos berços

 

Crescemos juntos na mesma infância

como amigos únicos e inseparáveis

compartilhando os próprios brinquedos

 

Ele e eu e eu e ele jogávamos bola

e como erámos ruins dos pés

terminávamos sempre sendo goleiros

 

E a vida seguiu para nós

e nós acompanhamos a vida lhe seguindo

e de repente já erámos dois rapazes

e nunca mais fomos meninos 

 

Estudamos em idênticas escolas

apaixonamo-nos pelas iguais meninas

e unidos chorávamos amores frustrados

 

Joaquim foi trabalhar na mesma data que eu

sendo próximos e vizinhos no trabalho

onde em sua mesa colada à minha

tínhamos sobre elas exatos retratos

 

Ambos nos casamos em fevereiro

no final da tarde do mesmo calendário

naquela igreja que ainda continua lá

 

E nós tivemos filhas

que têm a mesma idade

nascidas na mesma maternidade

que assim como nós cresceram

tiveram filhos

que os avôs conviveram

nas mesmas praias

dos gêmeos janeiros

 

Quando Joaquim sumir

vou desaparecer também

afinal, não sei viver sem ele