Conheci Joaquim no dia em que nasci
embora ainda não lhe soubesse o nome
Dialogávamos com o silêncio das palavras
nos balbucios enjaulados dos berços
Crescemos juntos na mesma infância
como amigos únicos e inseparáveis
compartilhando os próprios brinquedos
Ele e eu e eu e ele jogávamos bola
e como erámos ruins dos pés
terminávamos sempre sendo goleiros
E a vida seguiu para nós
e nós acompanhamos a vida lhe seguindo
e de repente já erámos dois rapazes
e nunca mais fomos meninos
Estudamos em idênticas escolas
apaixonamo-nos pelas iguais meninas
e unidos chorávamos amores frustrados
Joaquim foi trabalhar na mesma data que eu
sendo próximos e vizinhos no trabalho
onde em sua mesa colada à minha
tínhamos sobre elas exatos retratos
Ambos nos casamos em fevereiro
no final da tarde do mesmo calendário
naquela igreja que ainda continua lá
E nós tivemos filhas
que têm a mesma idade
nascidas na mesma maternidade
que assim como nós cresceram
tiveram filhos
que os avôs conviveram
nas mesmas praias
dos gêmeos janeiros
Quando Joaquim sumir
vou desaparecer também
afinal, não sei viver sem ele