Minha Mãe

quando eu era criança

minha mãe me falava pra não escutar aquela parte cruel da família

passei a entender que deveria

ficar longe do sol

longe da sombra para não desaparecer

vestida de um vestido florido

com o cabelo embaixo da água.

me afoguei na pia,

diversas vezes.

passei a entender que eu não faria parte da casa de bonecas

nem de porcelana consegui ser

foram tantas cortinas fechadas

tantos tapas nas escadas

tantos não

acabei quebrando.

quando eu era criança

minha mãe me falou pra tomar mais sol

me vestir com as cores da minha pele

clarear meu cabelo com o tom das flores

e ficar longe de piscinas.

quando eu era criança

ela abria as cortinas todas as manhãs

brincava com uma coleção de bonecas

me ajudava a subir degrau por degrau

e me fazia escuta-lá cada vez mais.