Você se sente julgada desde o momento 

Em que passa pela porta

SOZINHA

Aguarda na fila, faz seu pedido

E na hora de pagar

A balconista faz a pergunta mais intimidadora possível:

Vai comer aqui ou vai levar?

Você, em alguns segundos digere a pergunta

Você sabe que está desacompanhada

Você sabe que está SOZINHA

E então a sua resposta é: 

Comer aqui

Internamente, sua mente entra em colapso

''os sozinhos não comem aqui, pedem pra levar''

Você pega seu pedido, se senta à mesa

Come com tranquilidade

Observa os sozinhos levando seus pedidos embora

Interiormente, uma parte de você se conforta

e suspira baixinho:

Estamos reaprendendo

reaprendendo a ser a companhia de si mesma