Cartografia

Há quem desenhe mapas para encontrar caminhos. Há quem os desenhe para ter certeza de que saberá voltar.

Talvez seja por isso que algumas pessoas guardam as cidades nos detalhes. A curva antes da esquina, os postes que se repetem ao longo da avenida, o tom de rosa das flores que só aparecem em determinada época do ano. Como se prestar atenção fosse uma maneira de guardar e como se, sabendo de cor cada pedaço do caminho, fosse possível impedir que ele desaparecesse.

Mas as cidades também têm suas próprias vontades.

Uma rua ganha outro nome, uma árvore deixa de fazer sombra sobre a calçada, uma construção ocupa o lugar onde antes havia um terreno vazio e de repente, aquilo que servia de referência já não está mais lá. Não porque o caminho tenha acabado, mas porque alguma coisa aconteceu enquanto ninguém estava olhando.

As estações são um pouco assim. Nunca vi uma avisar que está chegando. Não há anúncio, despedida ou qualquer espécie de compromisso com aquilo que veio antes. Um dia, as árvores estão cheias, no outro, começam a perder as folhas e ninguém parece esperar que elas expliquem o que aconteceu.

Talvez algumas mudanças sejam mesmo assim. Acontecem antes que a gente encontre um nome para elas.

Há uma certa beleza em não caber para sempre na mesma geografia. Em descobrir que existem caminhos que não estavam no mapa, que algumas curvas podem desaparecer sem que a estrada deixe de existir. Que nem toda distância precisa ser percorrida de volta e nem todo lugar precisa continuar sendo o mesmo para ainda fazer parte da paisagem.

Penso que talvez seja um engano acreditar que as raízes servem apenas para manter as coisas no lugar. Há algo de curioso em saber que elas também crescem no escuro, sem que ninguém acompanhe sua direção. Talvez seja assim que algumas permanências aconteçam, não exatamente onde os olhos alcançam, mas em algum lugar que continua existindo mesmo depois de tantas mudanças.

E os mapas, coitados, nunca dão conta de tudo. Deixam de fora o cheiro das ruas depois da chuva, a sombra que muda de posição ao longo da tarde e o movimento das flores que caem enquanto a vida continua.

Talvez porque algumas coisas não tenham mesmo a intenção de ser registradas.

No fim, talvez não seja necessário conhecer todas as ruas para pertencer a uma cidade. Nem reconhecer todas as árvores para saber que ainda estamos no mesmo lugar.

E, se um dia a paisagem parecer outra, que seja.

Há coisas que continuam sendo nossas mesmo quando já não sabemos apontar exatamente onde ficaram.

Afinal, enquanto procurávamos uma maneira de guardar o caminho, ele continuava acontecendo.