Amo Ayalah mas Verônica me Assusta

Ela aprendeu a crueldade antes do nome:
a mão que alisa o linho
também dobra o canto do desejo.
Sorri como quem assina
um contrato de vidro —
cláusula clara: a ternura tem engrenagens. 
 
Um dente mede a promessa,
outro afia a distância.
Ela corta o pão.
A faca não treme.
No mármore, a migalha
é o resto de um cálculo
que chamamos por romance.
 
Eu, homem de relógio no pulso,
conto os dentes da cena.
Sei que a esperança é um argumento
que o medo revisa em voz baixa.
Que a doçura, quando é má,
não erra o corte.
Ela oferece o gesto.
Eu vejo a lâmina
limpa,
e coloco o pescoço sob a luz.