Tarde

A noite segura
o que restou dos dias de sol.
Acomoda em seu seio
o acaso de encontros furtivos
regados a comprimidos de potência
e carreiras de neve —
relatos de um "europeu",
bêbado, como todas as noites.
Repete como verdade irrevogável
o que aprendeu com seus pais.

Como o conteúdo
da lata de conserva,
saído da prateleira de 1964.

É hora de fechar o bar.