Quem somos eu

.

Quem somos eu

Ponto pacífico. Entramos em acordo. Nem sei quem queria dormir mais um pouco. Talvez nós dois. Em certas ocasiões, a gente se confunde. Até onde somos um? Qual a linha limítrofe que nos separa em dois?

Você reclama de dor. Começa a se mexer demais. De um lado para outro. Essa inquietude me faz pegar no celular. São cinco e trinta e três. Não vejo necessidade de levantar. Não temos que trabalhar.

Por favor, pare de se rolar.

Seguro o celular sem buscar nada. Quase durmo de novo. Quase derrubo. Você manda largar. Deixo na cabeceira. Acato a ordem. Viro de lado. Fecho os olhos. Você se chacoalha de novo. Finjo dormir mais um pouco. Fico quase sem respirar. Na verdade, já estou acordado. Ainda quieto, ouço a manhã atrás da janela me chamar.

Você me cutuca. Vai você primeiro. Abre essa janela. Me fala do clima, chove ou faz sol? Já clareou?

Convencido, ajusto os travesseiros. Você me empurra. Empurro você. Quase caímos da cama. Damos risadas.

Levantamos juntos. Você se estica. Eu me apoio em você. Vai, anda.

Cinco e cinquenta. Você e eu somos dois em um. Mas não consigo entender. Isso é normal? Você que aguenta esse excesso de peso ou, na verdade, sou eu?

Ainda meio dormindo, me olho no espelho. Me vejo inteiro. Não me vejo. Nem vejo você.