Ninguém

Algumas palavras chegam sem pedir licença
e, mesmo ditas em poucos segundos,
permanecem por muito tempo.

“Não seria ninguém”,
disseram certa vez.

Ele não respondeu.

Guardou a frase em algum canto
onde as palavras costumam pesar
antes de perderem o sentido.

Dias depois, por curiosidade,
abriu o dicionário.

Ninguém: nenhuma pessoa,
ausência, vazio.

Leu novamente.

E achou curioso
que uma palavra tão pequena
tentasse explicar um espaço tão grande.

Porque havia ali perguntas,
sonhos ainda sem nome,
olhares atentos ao que quase ninguém via
e uma vontade inquieta de descobrir o mundo.

Também disseram que ele não sabia se expressar,
que as palavras lhe faltavam
quando precisava delas.

Talvez faltassem mesmo.

Há pensamentos que se escondem
quando precisam atravessar a voz.
A timidez fecha algumas portas,
e a autossabotagem, às vezes,
apaga a luz antes que alguém consiga enxergá-la.

Mas a poesia encontrou outra entrada.

Nos versos, ele não precisava explicar o silêncio:
podia transformá-lo em linguagem.

Na fotografia, percebia o que passava despercebido:
uma sombra atravessando a parede,
a luz pousando sobre um rosto,
um detalhe perdido no instante.

Na arte, encontrava abrigo.
Na pesquisa, perguntas.
No desconhecido, caminhos.
E em cada descoberta,
uma nova janela para o mundo.

Disseram também que ele não saberia amar.

Talvez ainda esteja aprendendo.

Ou talvez tenha aprendido sem perceber.

Porque o amor nem sempre chega em grandes declarações.
Às vezes, cabe no cuidado,
na atenção aos detalhes,
na delicadeza de fazer algo
como se aquilo importasse.

E ele sabe fazer isso.

Ama o que cria.
Cuida do que faz.
Entrega sentimento às pequenas coisas.

Talvez não saiba dizer tudo.

Mas há quem fale com a boca,
há quem fale com os olhos,
e há quem transforme aquilo que sente
em versos.

No fim, o dicionário estava certo:

“Ninguém” pode significar ausência.

Mas talvez tenha esquecido de uma coisa:

há vazios que não são falta de alguém.

São espaços esperando
para serem preenchidos
por tudo aquilo que ainda podemos ser.