Capa Branca

Novo caderno,
o que escrevo em ti? 
Ainda tenho medo de sujar
tua capa branca  — 
não sei por que te escolhi nesta cor. 

No fim do dia,
apenas uma página foi escrita:
as profissões do meu pai —
uma por linha; 
os nomes dos cachorros 
que minha mãe teve... 

E meus cadernos se acumulam:
em branco ou pela metade.