Autorretrato

Fiz uma selfie. Misturei meu externo com o interno. Usei uma máquina antiga, com filme. Era noite, usei flash.

Tirei doze fotos em sequência. Uma pose para cada uma. Comecei com uma pose séria. Cara enferruscada, com sobrancelhas e testa franzidas. Da segunda foto em diante, fui mudando de expressão. Descontraindo até chegar à última. Quase sem rugas e semblante leve. Encerrei com um sorriso largo. Falei xis e apertei o botão. Último “clic”.

Liguei o pequeno motor e a máquina rebobinou o filme. Abri o compartimento com cuidado. Coloquei no tubo plástico, fechei. Tudo isolado da luz. Agora preciso revelar. Encontrar alguém que ainda preste esse serviço.

Quanto tempo? Uma semana para selfies?

O quê? Trezentos e cinquenta? Trinta cada foto? Que absurdo.

Tudo bem. Não encontrei ninguém mais. Retorno em sete dias.

Voltei para casa, peguei o celular e fiz uma selfie. Não pagaria nem um real por essa imagem feia. Deleto.

Seis dias de espera. Amanhã pego as fotos reveladas. Vou pedir os negativos para guardar. Nas nuvens? Não. Na gaveta do armário. No meu esconderijo.

Pego as fotos em um envelope único. O filme revelado e os negativos. Chego em casa, abro o envelope. Um susto. Todas horríveis.

Deleto, ops, rasgo todas e queimo os negativos.

Tiro a Facit do armário e datilografo este texto no retroativo. Sem pressa, passo um café no coador de pano.