Ritual

Dia passando
A cama me acorda.
Me joga para fora.
Tento ficar sentado, ela ignora.
A janela me chama
e abre a veneziana.
A manhã avisa ou manda:
vai fazer o café.
O sol completa:
vai para a copa, já vou para lá.
Levanto.
A pia me joga água na cara.
A toalha, atabalhoada, enxuga.
O espelho me aponta o cabelo.
Não tenho tempo.
O café e o sol me esperam.
O corredor tem pressa,
me empurra.
Atravesso quieto a sala que dorme.
A cozinha abre a porta,
me abraça.
Já está quase na hora.
A chaleira pede água.
A torneira enche.
Os palitos me mandam acender a chama.
A água ferve.
O filtro, a garrafa e o pó
ordenam suavemente.
A chaleira se inclina gentilmente.
O aroma invade a cozinha
e minhas narinas.
A xícara também enche.
A fumaça vai para a mesa da copa
em desabalada carreira.
A cadeira se afasta
e me puxa.
O primeiro gole me degusta.
Bem a tempo.
O sol sorri.
Retribuo.