A Palavra que Não Encontro

Dizem que amor é verbo,

ação, presença, calor.

Mas eu procuro o significado

e só encontro o eco da palavra.

Dizem "eu te amo"

como quem respira,

como quem sabe exatamente

o que está sentindo.

Eu não.

Repito as sílabas na cabeça,

examino letra por letra,

e nenhuma delas parece caber em mim.

Talvez eu goste,

talvez eu cuide,

talvez eu fique,

talvez eu me importe.

Mas amar?

Amar parece uma língua

que todos aprenderam antes de nascer

e eu cheguei atrasada para a aula.

Olho para os amigos,

para a família,

para o meu próprio reflexo,

e não encontro a chama

que os poemas juram existir.

Só um silêncio.

Um silêncio que pergunta:

"E se amor for apenas um verbo inventado para explicar coisas que ninguém entende?"

Porque nunca disse "eu te amo" com o coração cheio de certeza.

E talvez essa seja a minha verdade:

caminho entre pessoas queridas, mas a palavra amor sempre passa por mim como um trem que não para na estação.

E eu fico ali, na plataforma vazia, observando suas luzes desaparecerem, sem saber se nunca embarquei ou se apenas esqueci como era viajar.