romantizar

Posso eu não ser
uma narradora confiável?

Te digo que é o fim,
uso cada gota da memória
pra escrever
sobre a versão que criei de você:
mais bonito, doce,
romântico.

Na realidade,
foi menos charmoso,
mais embaraçoso —
oportunidades de beijos desperdiçadas,
convites pra um quarto qualquer,
velados.

Era muito medo,
insegurança,
coisas inacabadas,
desejos que escapavam
na calada da noite.

Mas agora
eu durmo com a ideia de você na cabeça.

E você faz dela mulher,
aqui
ou em São Tomé.

Não é bobo pensar
que, durante todo esse tempo
em que eu te cobiço,
você fica mais perto
de um compromisso?

Como lidar?

Essa narradora até tenta
se desligar de tudo isso,
mas, bem lá no fundo,
eu ainda penso
que vou viver com você
tudo o que imaginei
lá no início.