Talvez alguém devesse ler isso

Há um nome que nunca ouvi

e ainda assim parece me chamar.

Como se, em algum ponto esquecido do mundo,

existisse um encontro

que nunca chegou até mim.

Às vezes penso em você

como quem recorda algo

que não viveu —

uma memória que não me pertence,

mas insiste.

Não imagino o extraordinário.

É sempre o mínimo que me prende:

um olhar que repousa um segundo a mais,

um silêncio que não constrange,

uma presença que não exige tradução.

Por um instante, isso parece suficiente.

Mas algo em mim recua,

como se acreditar fosse um risco

maior do que continuar assim.

Então eu te mantenho onde nada falha:

no espaço impreciso do pensamento,

onde não há desencontros,

nem versões que se perdem no caminho.

Talvez isso diga mais sobre mim

do que sobre você.

Porque, no fim,

eu sei exatamente o que estou fazendo.

Não é espera.

Nem esperança.

É só uma forma mais suportável

de não encarar

o que realmente existe —

ou a ausência disso.