Me machucar, curou você?

Você saiu leve

como quem larga uma mochila velha na beira da estrada.

Eu fiquei pesada,

cheia de perguntas que não cabem no bolso.

Me machucar, curou você?

Foi preciso arrancar pedaços meus

pra você costurar seus próprios rasgos?

Foi necessário que eu sangrasse em silêncio

pra você finalmente dormir em paz?

Tem gente que transforma o outro em remédio.

Toma em doses altas,

usa até o fim,

e quando melhora…

descarta a embalagem.

Eu fui abrigo em dia de tempestade.

Fui colo quando o mundo te empurrou.

Fui calma quando sua cabeça era guerra.

E quando a chuva passou,

você fechou a porta —

do lado de fora, eu.

Me machucar, curou você?

Porque aqui,

onde você deixou o vazio,

cresceu uma ausência barulhenta.

Meu riso anda com muletas.

Meu coração aprendeu a desconfiar do toque.

Mas há uma verdade que você não percebeu:

quem cura às custas do outro

não fica inteiro —

fica dependente de novas feridas.

Eu, mesmo quebrada,

estou aprendendo a recolher meus cacos

com cuidado de quem entende

que não nasceu para ser hospital de ninguém.

Se a minha dor foi o seu alívio,

que ela ao menos me ensine

a nunca mais me oferecer

como remédio

pra quem nunca quis ser cura pra mim.