A Arte de Cuidar (E Deixar).

Aprendi você
como se aprende um hábito bom:
devagar,
errando horários,
descobrindo aos poucos
o que não se deve quebrar.
Cuidar, descobri,
não é vigiar o amor,
é lembrar de desligar a luz
que você sempre esquece,
é ouvir duas vezes a mesma história
sem corrigir os detalhes,
é saber quando ficar
e quando sair de fininho.
Há um desejo quieto
morando nos meus gestos.
Ele não pede nada,
só observa.
Passa a mão no tempo,
espera o momento certo
— se é que existe —
para existir sem ferir.
Às vezes sinto sua falta
mesmo quando você está perto.
Não é ausência:
é cuidado em excesso,
medo de perder
o que ainda está aprendendo a ser.
Ser cuidado, pra mim,
foi mais difícil.
Demorei a entender
que amor também é descanso,
que não preciso estar inteiro o tempo todo,
que posso falhar
e ainda assim ficar.
Você cuidou de mim
nos detalhes que não pedem aplauso:
no café que esfria porque você esperou,
no “chegou bem?” sem cobrança,
no silêncio respeitado
quando minhas palavras estavam cansadas.
Existe uma alegria pequena
que só quem ama reconhece:
sentar ao lado
sem assunto nenhum
e sentir que aquilo basta.
Como se o mundo, por um instante,
não precisasse de mais nada.
Ainda tenho medo.
Tenho.
Mas agora ele anda de mãos dadas
com a vontade de ficar.
E isso muda tudo.
Se amar é uma arte,
não quero ser virtuoso.
Quero ser atento.
Aprender todo dia
a cuidar de você
sem me esquecer de mim,
e deixar que você cuide
sem achar que é fraqueza.
No fim, talvez seja só isso:
dois aprendizes,
tentando não quebrar o que sentem,
segurando o amor
como quem segura algo vivo —
com firmeza suficiente
para não cair,
e delicadeza suficiente
para não machucar.

24 fev 2026 (11:36)