Crepúsculo, Lua Nova.

Setembro passou sem palavras, como páginas em branco na parede.
Outubro sentou ao meu lado, mas não soube ficar.
Novembro me ensinou que a ausência também faz barulho.
Dezembro chegou frio, e eu ainda esperava passos que não vinham.
Meu corpo ficou, mas o coração foi embora com quem partiu.
E no fundo desse silêncio, aprendi a existir sem ser vista.

Não durmo.
***
O lado da cama
continua ali.
Inteiro.
***
A noite respira
onde ele respirava.
***
Fecho os olhos —
ele não está.
Abro —
também não.
***
O quarto sabe
o formato do corpo
que me deixou.
***
O silêncio
repete o nome
que não digo.
***
Escuto passos.
Sempre acho
que são dele.
***
Nunca são.
***
Meu coração espera.
Meu corpo finge descanso.
***
A lua não me olha.
Eu também evito.
***
Fico acordada
para não sonhar
com o que fui
quando ele ficava.

(poema-resposta de Edward)
Eu te vi afundar onde eu não estava,
e cada dia longe
foi uma escolha que sangrou em mim.
Pensei que o amor pudesse proteger
à distância,
mas aprendi tarde demais
que ausência também machuca.
-+-
Enquanto eu vigiava sombras e perigos,
você enfrentava o vazio —
sozinha.
E o silêncio que deixei
não foi escudo,
foi peso.
-+-
Eu quis ser muro contra a dor,
mas virei porta fechada.
Quis ser cura,
e fui ferida que não se explica.
Há erros que não nascem da maldade,
mas do medo de amar demais.
-+-
Se hoje falo,
não é para pedir que esqueça,
nem para apagar o inverno que atravessei longe de você.
Falo porque entendi:
amar não é partir para salvar,
é ficar para sustentar.
-+-
Se ainda houver espaço no teu silêncio,
não para promessas eternas,
mas para presença verdadeira,
eu fico.
Não como quem foge do perigo,
mas como quem escolhe
não desaparecer outra vez.