Sem saber se vai chover

Há um lugar dentro de mim  

que não pertence a este tempo.  

Lá, o sol tem magia,  

a mentira não tem alcance,  

e o medo ainda não aprendeu a falar.

Lá, tudo é feito de antes:  

de raízes que nunca viram asfalto,  

de cantos que não foram gravados,  

de mãos que se encontravam sem saber  

que estavam rezando.

Hoje, o mundo está barulhento demais.  

Gritos se vestem de verdade.  

Promessas se vendem como remédio.  

E o céu,

cansado de ser testemunha, 

desenha auroras onde só deveria haver noite.

Meu corpo responde como sabe:  

com silêncio.  

Com uma quietude antiga,  

como pedra que viu impérios nascerem e sumirem  

sem jamais mudar de lugar.

Não é fraqueza.  

É memória.  

Porque antes de ser mulher,  

fui rio.  

Antes de ter nome,  

fui sopro.  

Antes de carregar o mundo,  

fui espaço,

puro, vazio e vasto.

E é nesse vazio que tudo retorna:  

a força,  

a ternura,  

a coragem de acender uma vela  

mesmo sabendo que o vento virá.

Não preciso entender o que está acontecendo.  

Só preciso não me perder nele.  

Por isso volto ao básico:  

água na boca,  

pés no chão,  

olhos no horizonte, 

não para esperar salvação,  

mas para lembrar que o mar sempre volta.

E enquanto ele volta,  

eu respiro.  

Respiro como quem planta semente  

sem saber se vai chover.  

Respiro como quem ama  

sem exigir que o amor permaneça.  

Respiro como quem sabe  

que estar vivo, hoje,  

já é um ato de coragem quase sagrada.

Ninguém precisa saber o que guardo.  

Nem o que dói.  

Nem o que sonhei e deixei ir.  

Basta que eu saiba  

que, mesmo agora,  

ainda ofereço flores ao vento.  

Ainda escrevo versos sem destinatário.  

Ainda acredito  

— não em futuro perfeito,  

mas em gestos pequenos  

que recusam a escuridão.

E se um dia alguém encontrar este poema  

e sentir o peito apertar  

sem saber por quê,  

que saiba:  

não é tristeza.  

É reconhecimento.  

É o corpo dizendo:  

“Você também sente.  

Você também resiste.  

Você também está aqui.”

E isso, 

só isso,

basta.