Papai

Papai

Hoje eu lembrei de você.

De como as coisas são.

De tudo que me ensinou

com palavras,

com gestos,

com silêncios que explicavam mais que discursos.

Queria te dizer:

você foi um herói.

E queria agora

um abraço apertado.

Lembro de como você sentia o mundo.

Como lia tudo antes de acontecer.

As pessoas, os caminhos,

o certo que ficava por onde você passava.

Eu queria ter esse saber calmo

que você carregava no corpo.

Você sabia.

Sabia que era a última viagem,

sabia que precisava ver todos,

sabia que o tempo estava curto

— e mesmo assim viveu.

Na última semana,

teve desejos simples:

comidas, vontades, sabores.

Comeu tudo.

Como quem se despede em silêncio.

Na última noite,

voltou pra cozinha.

Comeu o pavê

e disse que estava bom.

Eu prometi morangos na próxima vez.

Não houve próxima vez

aqui.

Na manhã seguinte,

você saiu

e não voltou fisicamente.

Mas voltou.

Voltou nos sonhos,

nos pensamentos,

na porta do quarto,

no cheiro que atravessava o ar.

Voltou cuidando,

olhando,

dizendo sem dizer

que ainda estava ali.

Choveu naquela noite.

O mundo fechou.

E eu pensei:

é natural —

o mundo perdeu alguém como você.

Ele precisava chorar.

Eu também chorei.

Esperei na porta.

Rezei.

Tive certeza de que você voltaria.

Por um tempo,

acreditei mesmo.

E você voltou.

No sonho da roda-gigante,

na fila,

entre nós.

E me disse:

onde vocês três estiverem juntas,

eu sempre estarei.

Penso na família,

nos que se foram,

nas histórias que ficam.

E entendo:

só sente saudade

quem teve amor.

Só sente saudade

quem teve sorte.

As coisas passam.

As pessoas se vão.

Mas continuam vivendo

na memória,

no afeto,

em quem lembra.

E no fim, papai,

você estava certo:

a gente só morre de verdade

quando não se lembram mais da gente,

quando não amam mais a gente.

Enquanto houver quem lembre,

enquanto houver quem ame,

você permanece vivo.