Degrau 9

Sinto o ar pesado antes mesmo de virar a esquina.

Um cheiro úmido, de terra molhada misturada com algo podre que não se define.

O concreto sob meus pés parece sugado pela umidade, grudando como lama.

O vento assobia baixo, um som fino que percorre a pele e se enrosca nos ossos.

Os postes estão fracos, a luz amarelada tremeluz como se fosse um último suspiro.

O zumbido vem de algum lugar entre o degrau 7 e o 10, um som quase imperceptível, mas que se aloja dentro da cabeça, grudando na mente como uma nota dissonante que não se vai.

Minhas mãos estão úmidas, a palma suando frio, mesmo que o corpo esteja quente e acelerado.

Desço o escadão rápido, quase correndo, cada passo ecoando contra as paredes estreitas.

A respiração pesa, o ar parece faltar, o coração martela.

O chão escorrega, a textura do concreto irregular me obriga a olhar para baixo.

Quando chego no degrau 9, o tempo para.

Um peso invisível me prende ali, congelando o corpo e o pensamento.

No canto do olho, vejo algo se mexer.

Ela está sentada no concreto frio, quase translúcida, como uma mancha feita de sombras e sujeira.

Seus cabelos grudados na pele, molhados, como teias de aranha que balançam com o vento sem que ela se mova.

Os olhos? Brancos, fundos, vazios como um poço sem fim.

A boca está selada, costurada com uma linha grossa e negra que atravessa a pele, como um segredo enterrado.

Sinto o gosto metálico do medo na boca, o ar parece virar ferro líquido na garganta.

O zumbido explode dentro da minha cabeça, abafando tudo — é como se estivesse dentro do meu crânio, martelando sem pausa.

Minhas pernas tremem, os dedos se encolhem, a pele arrepia.

Quero fugir, mas estou colado ao concreto, preso por forças invisíveis.

Ela vira o rosto devagar, tão devagar que parece uma tortura.

Meu pulmão queima, o suor escorre gelado pela nuca e pelas costas.

O silêncio é mais alto que qualquer som.

O tempo se desfaz e a vontade de correr grita dentro de mim.

Mas eu não me movo.

Quando tudo parecia perdido, a sombra dela se estica, e um sussurro atravessa o silêncio:

“Você nunca vai descer.”

O escadão, o zumbido, a menina… tudo se fecha em volta de mim.

Não sei se é o fim, ou apenas o começo.

E mesmo agora, enquanto escrevo isso, sinto o peso daquele degrau no peito — como um convite que eu não posso recusar.