confissão (entre dentes cerrados)

eu amo ela.
em segredo.
como quem fuma escondido atrás da escola.
como quem esconde um vício feio
porque sabe que vicia bonito demais.

ela não é minha.
e talvez nunca seja.
mas me olha como se soubesse
o tamanho da bagunça que faz em mim
e ainda assim
não se desculpa.

ela me mata com o olhar.
sem aviso.
me desmonta no meio da rua
quando lembra de mim
mesmo cercada de gente que ela ama.
como se meu nome fosse saudade
e ela carregasse isso no bolso.

ela se impõe.
fala o que quer.
ela é tão bem resolvida que incomoda
como um espelho limpo demais
quando você tá sujo de dúvida.

e me vê.
por dentro.
lê meu corpo como quem lê uma carta antiga.
nota quando meu ombro endurece.
quando meu sorriso quebra.
quando eu fujo do toque
porque não aprendi a ficar.

é por isso que escrevo.
porque calar isso é covardia.
e amar ela em segredo
já virou hábito.