Carta de Quem Ficou em Silêncio

Fiquei em silêncio.
E o silêncio doeu.
Doeu porque guardei palavras demais.
Guardei gestos, sonhos, vontades,
tudo engolido com o orgulho que também machuca.
Fui deixando passar os dias,
como se o tempo pudesse explicar
o que a boca não teve coragem de dizer.

Eu quis falar.
Mas fiquei ali, parada,
com medo de parecer fraca,
de parecer entregue demais,
de parecer tua.
E nesse medo de parecer,
perdi a chance de ser.

Você foi.
E eu fiquei com o barulho
de tudo que não te disse.
Com os "fica" que não saíram,
com os "me perdoa" escondidos,
com os "eu te amo"
trancados no fundo da garganta.

Talvez você ache que eu não senti.
Talvez você pense que eu me calei por indiferença.
Mas meu silêncio sempre gritou por você.
Gritou em cada noite acordada,
em cada mensagem que não enviei,
em cada lembrança que tentei apagar em vão.

Essa carta é tardia, eu sei.
Mas ela é tudo o que ficou de mim depois da tua partida.
Não é pedido, não é cobrança.
É só verdade.
A verdade de quem calou o amor
por medo de não ser amado de volta.