Ele

Ele provavelmente inventou a escuta ativa
algo que eu nunca tinha ouvido falar antes dele

Ele sabia ouvir com os olhos
e eu não sei explicar como isso pode ser possível
mas ele era capaz de fazer qualquer pessoa se sentir desconfortável
por observar coisas que geralmente passam despercebidas

Ele almoçava a mesma coisa todos os dias
uma salada e um sanduíche
e comia mais saudável do que a maioria

Ele não fumava quase nada
o que pra qualquer francês isso é meio que uma afronta
mas sempre que bebia me pedia um cigarro
e repetia a mesma frase em português
“você pode me dar um cigarro por favor?”
mais educado do que deveria

Ele aprendeu comigo várias palavras em português
uma delas bem feia mesmo
e eu tenho certeza de que essa ele nunca mais vai esquecer
e sempre vai se referir a mim a uma terceira pessoa
“foi uma brasileira que me ensinou”

Ele me fez nunca mais querer estudar francês
e nem comprar perfumes franceses
e desses eram os que eu mais gostava

Ele me apresentou a melhor caipirinha da cidade sem saber
ou talvez essa era a melhor porque era a dele
e agora eu nunca mais posso voltar lá
porque ele já tomou todo o espaço

Ele fez quase tudo errado
apesar de ter me incentivado a nunca parar de escrever
já deve ter lido alguns dos meus poemas
e sabe que eu nunca escrevi sobre alguém
como escrevo sobre ele