Seu Rômulo deixou o café pela metade
O cheiro ainda estava quente
E o odor forte de madeira queimada saia pela janela à esquerda

De mão esticada e olhos na revista agropecuária, abandonava a xícara branca na janela
Entretanto, não ficou apoiada, outra mão recebia
Áspera e mais quente que a bebida
O fazendeiro virou a face e encarou uma pele alaranjada
Contrastava com a tarde salgada

Pediu para entrar, Rômulo recusou sem respirar
Só tirando a mão da xícara que inalou novamente
Enquanto um vermelho subia aos olhos e inundava o rosto gordo

Ameaçado, gritou a família
A família não vinha
Gritou os empregados
Os empregados menos ainda

Subitamente o coração quis sair do peito
Dor insuportável, dedos apertados e cabelos puxados
O ar findava e Rômulo tonteava
Não conseguiu segurar na cadeira
Pegou o vento e foi com ele ao chão perto da porta

Outra vez gritou, e suado acordou
Um pesadelo insuportável
Tal como o cheiro quente, odor de madeira queimada
do seu calção urinado