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 Todas as desculpas do mundo

Se eu fosse morrer hoje, eu te ligaria. 

Não porque eu só quisesse falar com você agora. 

A verdade é que eu sempre quero. 

Mas, pela primeira vez, eu teria uma desculpa decente para isso. 

Eu odeio precisar de uma desculpa para falar com você, mas a vida quase nunca é do jeito que a
gente quer. Às vezes, a gente precisa fingir que existe um motivo importante, uma razão urgente,
quando a verdade é muito mais simples: eu só queria ouvir sua voz. 

É estranho como alguém pode se tornar um pensamento constante e, ainda assim, parecer tão
distante. Como eu posso ter tantas coisas para te dizer e, ao mesmo tempo, sentir que nenhuma
delas é motivo suficiente para apertar o botão de ligar. 

Talvez seja orgulho. Talvez seja medo. Talvez seja só a consciência de que algumas pessoas
deixam de ser presença e viram saudade antes mesmo de irem embora. 

Mas se eu fosse morrer hoje, por alguns minutos eu não teria medo de parecer inconveniente,
carente ou insistente. Eu simplesmente ligaria. 

E no instante em que você atendesse, eu perceberia que nunca precisei de uma grande razão.
Porque a verdade é que todas as desculpas do mundo sempre tentaram esconder a mesma coisa: 

eu só sentia sua falta.
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 È normal ver a vida em tons de cinza? 

Talvez exista um momento em que o céu deixa de ser céu e vira apenas um espaço vazio acima da
cabeça. As músicas continuam tocando, as pessoas continuam rindo, os dias continuam chegando,
mas tudo parece distante, como se a vida estivesse acontecendo atrás de um vidro embaçado. 

É estranho perceber quando as cores começam a desaparecer devagar. Não de uma vez, não
como uma tempestade, mas como fotografias antigas esquecidas dentro de uma gaveta. O azul já
não emociona, o amarelo já não aquece, e até o pôr do sol parece cansado de tentar ser bonito
para alguém. 

Tem dias em que o peito vira um corredor longo demais, frio demais, quieto demais. E a gente anda
por dentro de si procurando alguma luz acesa, alguma lembrança capaz de aquecer os dedos. Mas
encontra apenas ecos, poeira e uma saudade que nem sabe exatamente do quê. 

E no fim da noite, tudo continua exatamente igual. O teto ainda encarando os olhos cansados, o
relógio arrastando os minutos como se o tempo também estivesse exausto. Há algo profundamente
triste em perceber que até a dor perde a intensidade depois de um tempo, ela apenas permanece
ali, imóvel, fria, ocupando espaço dentro do peito como um inverno que nunca termina.
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 quantas lembranças ainda caminham descalças dentro de

você?

   

Há uma solidão que só conhece   

quem carrega no peito   

um coração feito de excessos.   

São terrivelmente sós   

os que amam demais,   

os que guardam palavras na garganta,   

os que transformam a própria dor em poesia.   

Há dias em que a alma   

se torna uma casa silenciosa,   

onde cada lembrança   

anda descalça pelos cômodos   

e faz barulho demais.   

E eu, que já morri tantas vezes   

sem nunca deixar de respirar,   

aprendi que algumas dores   

não querem cura   

querem apenas tempo.   

Tempo para que a ferida   

deixe de ser ferida,   

para que a saudade aprenda a caber no peito,   

e para que a gente consiga chamar de cicatriz   

aquilo que um dia   

parecia impossível sobreviver.   
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 Caco por caco

Novamente em pedaços. 

Mais uma vez, 

me vejo juntando o que restou de mim, 

catando caco por caco 

como quem procura, entre os destroços, 

alguma parte que ainda reconheça. 

Tem sempre alguma coisa faltando. 

Um pedaço que se perdeu pelo caminho, 

uma parte de mim 

que já não sei onde procurar. 

E, vez ou outra, 

me pego pensando: 

será que um dia 

eu vou aprender a não deixar 

que me quebrem tão facilmente? 

Ou será que vou continuar 

me reconstruindo em silêncio, 

remendando as partes que consigo, 

enquanto, sem perceber, 

vou deixando algumas de mim 

pelo caminho? 

Talvez esse seja o meu maior medo: 

me reconstruir tantas vezes 

que, no fim, 

eu já não saiba 

qual dessas versões 

ainda sou eu.
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 Talvez eu seja um pouco louca, mas dentro dos limites

aceitáveis 

   

Sou poeta   

quase louco,   

talvez só um pouco,   

vivendo de fantasias,   

inventando poesias   

pra suportar os meus dias.   

Faço morada no impossível,   

me apaixono pelo invisível,   

e, quando a realidade vem,   

eu fujo pra dentro de mim   

onde tudo ainda faz sentido.   

Sou desses que sentem demais,   

que procuram sinais   

onde ninguém mais procura,   

e fazem da própria loucura   

um jeito diferente de existir.   
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 E se o tempo só tivesse ensinado as borboletas a voar mais

baixo?

Eu achei que tinha superado as borboletas no estômago. 

Achei que elas, cansadas de bater asas, tinham finalmente encontrado um caminho para longe de
mim. 

Talvez tivessem migrado pra algum lugar onde o teu nome não fosse primavera. 

Mas bastou eu te ver e o meu coração, que eu julgava acostumado ao inverno, esqueceu como se
fica quieto. 

E as borboletas voltaram não sei se pelo caminho de sempre ou se, no fundo, nunca chegaram a
partir.
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  A casa onde tu ainda mora

É irritante teu nome ecoando nos corredores da minha mente, 

lembranças tuas passeando pelos cantos dos meus pensamentos,

teu rosto surgindo entre uma coisa e outra,

sem que eu tenha te chamado. 

Teu rastro ficou pela casa inteira,

um pouco na sala,

um pouco nos quartos,

um pouco atrás das portas que eu quase nunca abro. 

Às vezes te encontro no corredor,

outras vezes sentada na janela,

quieta em algum canto da memória,

ocupando espaços que eu nem lembrava ter. 

E por mais que eu feche as portas,

apague as luzes,

mude os móveis de lugar,

ainda tropeço em ti pela casa.
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 Um mapa de tudo aquilo que você deixou em mim

Tem pedaços meus que já não considero tão meus assim. Porque, de algum jeito, todos pertencem
a você. 

Cada mínimo detalhe de mim carrega um pouco daquilo que você despertou, como se tivesse
passado por mim devagar, deixando em cada parte um vestígio seu. 

E agora, quando eu me procuro em mim mesma, encontro você espalhada por lugares que eu nem
sabia que existiam. Como uma brecha na memória que insiste em me fazer lembrar, quando, na
verdade, tudo o que eu quero é esquecer.
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 Um fragmento chamado B.

Há qualquer coisa em ti

que me desarma sem sequer tocar-me. 

Talvez seja esse pequeno desenho

que repousa sobre tua pele,

esse fragmento de céu

que parece ter esquecido de voltar para casa. 

Eu o imagino quieto sob tua roupa,

enquanto tua voz atravessa a distância

e deixa alguma coisa minha

fora do lugar. 

É estranho. 

Tu falas

e, de repente, o quarto parece maior,

como se as paredes recuassem

só para que eu pudesse sentir um pouco mais de perto

aquilo que não posso tocar. 

Teus cabelos nunca permanecem iguais

na minha memória.

O vento os inventa de novo

cada vez que penso em ti. 

Há tardes que chegam diferentes. 

O café esfria sobre a mesa,

a luz demora nos móveis,

e eu fico olhando para o nada,

como quem espera

que o nada me devolva alguma coisa. 

O dia parece guardar

uma pequena parte tua. 

Porque, às vezes,

quando tudo escurece

e eu me lembro daquele desenho sobre tua pele,

penso que já não preciso

ter tanto medo do escuro. 
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Afinal,

há um sol em algum lugar de ti.
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 Vestígios de ti 

Sinto tua falta,

e isto jamais há de chegar aos teus ouvidos. 

Guardo-te onde se guardam as coisas

que não se confessam,

entre páginas,

à margem de uma carta

que talvez tu nunca lerás. 

Não ouso escrever teu nome. 

Ainda assim,

ele floresce em cada entrelinha.
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 Ah, Destino, Seu Velho Tirano !

Há amores que não sabem morrer. 

Podem ser sepultados sob juramentos,

trancados em gavetas,

entregues ao esquecimento

como cartas que jamais deveriam

tornar a ser lidas. 

Ainda assim, regressam. 

Não há porta que os detenha,

nem distância suficientemente longa,

nem orgulho que permaneça de pé

diante daquilo que o coração

se recusa a dar por morto. 

O nosso nunca foi desses amores

que os romances costumam enfeitar. 

Não houve jardins em flor,

nem promessas ditas sob a lua,

nem finais dignos de moldura. 

Houve tempestades. 

Portas cerradas com demasiada força,

palavras ditas como lâminas,

mãos que se procuraram

quando já deveriam ter aprendido

a permanecer distantes. 

Houve partidas. 

E, depois delas,

aquele estranho silêncio

de uma casa abandonada. 

Mas o destino, esse velho tirano,

jamais pareceu consentir

com a nossa separação. 

Bastava o tempo passar,

bastava a névoa descer sobre os jardins,

bastava alguma velha canção
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soar ao longe na noite,

e alguma coisa começava a chamá-lo. 

Não sei de onde vinha. 

Talvez das ruas molhadas,

talvez dos corredores escuros,

talvez daquela parte do meu coração

que jamais aprendeu a trancar a porta. 

E então ele retornava. 

Não como quem regressa,

mas como quem fora apenas

temporariamente afastado

por uma força que nunca teve

autoridade suficiente para vencê-lo. 

Sempre o mesmo. 

Sempre diferente. 

Trazendo nos olhos

a insolência dos velhos fantasmas

e nos lábios

a promessa de um incêndio

que jurávamos ter apagado. 

Eu poderia fugir. 

Poderia mudar de cidade,

de hábitos, de nome,

encher os aposentos de novas vozes,

queimar retratos,

rasgar cartas,

jurar diante de Deus

que jamais tornaria a pronunciar o seu nome. 

Seria inútil. 

Pois certas paixões não obedecem

à vontade dos vivos. 

Elas permanecem. 

Como o nevoeiro sobre os cemitérios,

como a hera sobre os muros antigos,

como o perfume de uma flor

que já morreu há muito tempo
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e, ainda assim, permanece nas cortinas. 

Aguardam. 

E quando o mundo, por alguma crueldade,

repete uma antiga combinação de estrelas,

quando a mesma chuva bate

contra a mesma janela,

quando a noite veste outra vez

o seu negro traje de outrora, 

ele retorna. 

Não porque o chamamos. 

Não porque o desejamos. 

Mas porque há encontros

que parecem ter sido escritos

antes mesmo que os amantes

tivessem nascido. 

E talvez seja essa a verdadeira crueldade

de certas paixões: 

há histórias que recebem um ponto final

apenas para que o destino,

em sua mórbida insistência,

lhes devolva uma vírgula. 

Podemos separar as mãos.

Podemos abandonar a casa.

Podemos fechar para sempre

a última porta. 

Mas o destino conserva chaves

que nenhum de nós possui. 

E assim, depois de todo adeus,

quando já não resta esperança

nem motivo para esperar, 

ouvem-se passos no corredor. 

Lentos. 

Conhecidos. 

Inevitáveis. 

E o coração, traidor e antigo,

reconhece antes dos olhos
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aquilo que a razão levou meses

para tentar esquecer. 

Então não abro a porta. 

Não é preciso. 

Porque sei que, cedo ou tarde,

ela se abrirá sozinha. 

Há amores que não encontram

o caminho de volta. 

Há amores que são o caminho de volta. 
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 Dois segundos

Há dias em que a alma, cansada dos ruídos do mundo, recolhe-se em silêncio e já não deseja
conversa alguma, tão pouco o labor de existir. 

Há dias em que até os pequenos deveres se tornam pesados, e tudo o que se deseja é afastar-se,
por um breve instante, da presença de todas as coisas. 

Dois segundos. 

Dois brevíssimos segundos em que o mundo pudesse cessar seus clamores; em que as dores se
calassem, as melancolias perdessem o peso e as feridas do peito encontrassem algum repouso. 

Um pequeno intervalo de tudo. 

Dois segundos de silêncio.

Dois segundos de paz.

Dois segundos em que o coração pudesse descansar das próprias lembranças. 

E então, quando o mundo voltasse a bater à porta, reunir os fragmentos de si, recompor o
semblante e retornar à vida, como quem regressa de um longo inverno.
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 O fantasma do teu nome

Hoje eu queria não lembrar de ti. 

Queria que a noite fechasse suas cortinas

e levasse consigo teu nome,

que nenhuma estrela ousasse pronunciá-lo

sobre o meu leito. 

Queria voltar à mulher que fui

antes que tua existência

se tornasse uma assombração tão íntima,

antes que teu rosto aprendesse

o caminho de volta aos meus pensamentos. 

Há noites em que a saudade

não parece saudade.

Parece um fantasma. 

Senta-se ao pé da minha cama,

passa os dedos pelos meus cabelos

e sussurra teu nome

até que eu já não saiba

se estou lembrando de ti

ou sendo atormentada por ti. 

E eu, pobre criatura,

ainda lhe abro a porta. 

Hoje, porém, eu queria ser cruel. 

Queria arrancar de mim

cada lembrança tua,

como quem arranca rosas mortas

de um jardim condenado.

Queria desconhecer tua voz,

teu perfume,

o desenho do teu rosto,

a delicada ruína que deixaste

onde antes havia somente paz. 

Queria meu antigo coração. 

Aquele que não sabia teu nome.
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Aquele que dormia sem procurar por ti

nos sonhos.

Aquele que não conhecia

essa espécie de ausência

que parece ocupar mais espaço

do que qualquer presença. 

Porque há um limite

para aquilo que uma alma suporta. 

E eu o sinto se aproximar. 

A saudade me atravessa

como um inverno sem fim,

e tenho medo de que,

se continuar assim,

ela há de me encontrar

já sem forças para fugir. 

Hoje eu não queria amar-te. 

Hoje eu queria esquecer-te

com a mesma facilidade

com que a noite apaga

a última luz de uma casa. 

Mas teu nome permanece. 

E eu permaneço também,

velando por uma lembrança

que já não sei se quero guardar

ou enterrar. 

Esta é a mais cruel

das formas de saudade: 

não desejar que alguém volte,

mas desejar, desesperadamente,

ter sido alguém

que jamais a conheceu.
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 Aqui Jaz o Amor 

Eu matei o que sentia por você. 

Dessa vez,

não sobrou chama,

nem saudade,

nem aquela vontade miserável

de voltar. 

Morreu. 

E há algo estranhamente triste

em perceber que teu nome

já não provoca nada em mim. 

Tanto amor,

tanta febre,

tanta coisa que um dia

pareceu impossível de apagar. 

E agora,

quando penso em você,

é apenas isso: 

nada !
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 Num Instante, Você ! 

  

A saudade que sinto de você me encontra desprevenida no meio do dia. 

Estou lavando as louças, presa a alguma tarefa banal, quando, de repente, minha memória decide
me trair. 

E eu ouço o eco da tua voz, o som da tua risada, e vejo, em pequenos lampejos, o desenho do teu
rosto. 

E pronto. E o bastante para perder o resto do dia pensando em você. 

Imagino como seria te ver outra vez, como seria bom ouvir tua voz sem que ela viesse apenas
como uma lembrança atravessando minha cabeça. 

Penso, sobretudo, em como queria ter coragem para te mandar uma mensagem. 

Mas permaneço aqui, com tantas palavras guardadas e o telefone quieto entre as mãos, como
quem sabe exatamente o que deseja e, ainda assim, não encontra coragem para dizer. 

Então deixo a noite chegar com teu nome ainda na tela e a mensagem ainda por escrever. 

E durmo com a mesma saudade com que acordei sem saber que sentiria tua falta outra vez. 
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 O amor precisa doer?

Ela era Sol,

eu, Lua. 

Ela, uma tempestade,

quase um furacão,

e eu, pobre tola,

tentei conter-lhe a eletricidade

com as mãos nuas. 

Queimamo-nos:

eu em seus raios,

ela nos meus excessos. 

E assim, em nosso próprio eclipse,

fomos duas criaturas

tentando amar-se

em meio ao próprio caos. 

Até que o amor,

de tanto nos atravessar,

acabou por ferir

aquilo que ainda restava de nós.
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 Diário de bordo de uma mente intergaláctica 

Eu vivo sempre no mundo da lua. 

E não estou falando metaforicamente. Digo isso com a propriedade de quem provavelmente já
ultrapassou a atmosfera terrestre umas trezentas vezes antes do café da manhã. Minha mente não
conhece endereço fixo, não paga aluguel na realidade e, quando muito, aparece de visita para
conferir se o corpo ainda está por aqui. 

O problema é que eu nunca sei exatamente onde estou. 

Às vezes, encontro-me perdida entre os anéis de Saturno, pensando em alguma frase que ouvi há
cinco anos e que, por algum motivo absolutamente inexplicável, resolveu ressuscitar às três da
tarde de uma terça-feira. Em outras ocasiões, estou a milhões de anos-luz da Terra, contemplando
uma conversa que nunca aconteceu, inventando diálogos, ensaiando despedidas e construindo
futuros inteiros com pessoas que sequer sabem que foram escaladas para o elenco da minha
imaginação. 

Minha cabeça é um lugar curioso. Há música tocando em algum canto, poemas inacabados
espalhados pelo chão e sentimentos sem classificação orbitando ao redor de pensamentos que não
levam a lugar algum. De vez em quando, uma ideia atravessa o espaço sideral, acende todas as
estrelas e me obriga a abandonar qualquer atividade minimamente útil para escrever três linhas
sobre a existência humana. 

É um inferno muito bonito, devo admitir. 

Na minha cabeça, tudo pode virar alguma coisa. Uma palavra atravessada transforma-se em
tragédia grega. Uma despedida ganha a dimensão de um eclipse. Um coração partido deixa de ser
apenas um coração partido e passa a ser uma catástrofe cósmica, com direito a meteoros, crateras
e uma trilha sonora cuidadosamente selecionada para aumentar o estrago. 

Tenho esse péssimo hábito de transformar os desastres da minha vida em histórias sem pé nem
cabeça. Recolho os destroços, misturo com algumas metáforas, acrescento uma música triste e,
quando percebo, aquilo que quase me destruiu já tem título, subtítulo e potencial para render umas
boas páginas. 

Não me entendam mal. Não é que eu não saiba distinguir a realidade daquilo que invento. Eu sei
muito bem onde termina uma e começa a outra. O problema é que, entre as duas, existe uma
passagem secreta que a minha mente insiste em deixar aberta. 

E eu entro. 

Entro porque há coisas que não consigo explicar de outra maneira. Porque certas dores ficam
menos insuportáveis quando ganham nome, ritmo e rima. Porque, às vezes, a realidade é tão
absurdamente desorganizada que inventar uma narrativa parece a única forma de não enlouquecer
tentando encontrar sentido em tudo. 

Talvez seja por isso que eu goste tanto de música e poesia. Elas me permitem existir em lugares
que não aparecem em nenhum mapa. Posso estar sentada no mesmo lugar durante horas e, ainda
assim, atravessar oceanos, reviver épocas, conhecer versões de mim que nunca chegaram a
existir. Basta uma melodia, uma palavra qualquer ou uma lembrança inconveniente para que a
gravidade perca completamente o efeito. 

E lá vou eu outra vez. 

Enquanto o mundo se preocupa com horários, compromissos e boletos, eu estou ocupada
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imaginando como seria a cor de uma saudade se ela pudesse ser vista do espaço. Ou pensando se
as estrelas também sentem falta umas das outras quando desaparecem no horizonte. Ou criando
uma conversa inteira porque alguém me olhou de determinada maneira e, aparentemente, meu
cérebro decidiu que isso era material suficiente para uma novela de cento e vinte capítulos. 

Não há cura conhecida para esse tipo de desatino. Pelo menos, nenhuma que eu esteja disposta a
procurar. 

Aprendi a aceitar que existe uma pequena astronauta vivendo dentro de mim, uma criatura
distraída que se alimenta de canções, coleciona palavras e transforma qualquer acontecimento
banal numa questão de proporções universais. Ela não sabe muito bem como voltar para casa, mas
conhece o caminho de cor para lugares que nem sequer existem. 

E, sinceramente, há dias em que prefiro a companhia dela. 

A Terra tem seus encantos, claro. Mas também tem suas urgências, suas decepções e essa mania
inconveniente de exigir que a gente saiba exatamente o que está fazendo da vida. No meu universo
particular, posso não saber de nada. Posso ser contraditória, exagerada, sentimental e
completamente incapaz de explicar por que determinada canção me faz querer chorar por uma
coisa que nunca aconteceu. 

Posso simplesmente sentir. 

E, para alguém que passa tanto tempo tentando traduzir o próprio caos, isso já é uma espécie de
liberdade. 

Portanto, se algum dia me encontrarem olhando para o nada, com os olhos perdidos e uma
expressão de quem acabou de receber uma notícia devastadora, não se preocupem. É possível
que eu esteja apenas tentando lembrar o verso de um poema. Ou imaginando uma galáxia. Ou
reorganizando os escombros de alguma catástrofe emocional para transformá-los em literatura. 

Ou, quem sabe, tenha ido longe demais desta vez. 

Não mandem equipes de resgate. Não chamem a NASA. Não tentem calcular a distância entre mim
e a realidade. 

Deixem-me flutuar. 

Afinal, alguém precisa cuidar das coisas que não existem. 

E eu, infelizmente, tenho sido uma funcionária exemplar.
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