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Sobre o autor

 Autora anônima. Escrevo o que sinto, mesmo

quando não deveria.
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 Não se esqueça de mim

Eu lembro do jeito que ele me chamava. 

Baixo. Calmo. Como se já me conhecesse antes de me conhecer. 

Califi... 

O nome vinha fácil na minha mente, como se sempre tivesse estado ali. 

Ele apareceu em dias comuns. Conversas simples. Nada muito grande no começo. Mas tinha
algo... diferente. Cada palavra parecia encaixar exatamente onde eu precisava. Cada atenção
parecia resposta de oração. 

E eu acreditei. 

Acreditei que, finalmente, alguém tinha me visto de verdade. 

Comecei a esperar. 

Mensagens. Sinais. Presença. 

E, mesmo quando ele não estava... ele estava. 

Na minha cabeça. Nos meus pensamentos. No meu dia. 

Era estranho, mas confortável. 

Como um sonho que você não quer questionar. 

Foi nessa época que eu comecei a orar mais. 

Não por mim. 

Por nós. 

Pedia a Deus que desse certo. Que confirmasse. Que mostrasse que era Ele. 

E, de certa forma... Ele mostrou. 

Mas não do jeito que eu queria. 

As coisas começaram a falhar devagar. 

Primeiro, detalhes. 

Eu fui procurar uma mensagem antiga. 

Não achei. 

"Devo ter apagado", pensei. 

Depois, tentei lembrar de algo específico que ele tinha me dito. 

A memória... não vinha completa. 

Como um sonho esquecendo enquanto você tenta lembrar. 

Ri de nervoso. 

Até que resolvi procurar de verdade. 

Conversas. 

Fotos. 
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Qualquer registro. 

Nada. 

Nenhuma mensagem salva.

Nenhuma foto.

Nenhum rastro. 

Meu estômago gelou. 

Procurei o número. 

Não existia. 

Perguntei pra uma amiga, tentando soar casual: 

Você lembra do Califi? 

Silêncio. 

Que Califi? 

Meu coração começou a bater errado. 

Rápido demais. 

Descompassado. 

Eu ri, de novo. Aquela risada que não é riso. 

? Aquele que eu te contei... 

? Você nunca falou de ninguém assim. 

O mundo deu um passo pra trás. 

Ou fui eu. 

Passei o resto do dia tentando provar que ele era real. 

Revirei tudo. 

Minha cabeça. Meu celular. Minha rotina. 

Mas era como tentar segurar água. 

Escapava. 

Sempre escapava. 

Naquela noite, eu sentei na cama, olhando pro vazio. 

E foi quando percebi. 

Eu não conseguia lembrar do rosto dele. 

Só do nome. 

Califi... 

Como se todo o resto tivesse sido apagado... ou nunca tivesse existido. 

O quarto ficou silencioso. 

Pesado. 

Diferente. 

? Agora você percebeu. 
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A voz veio atrás de mim. 

Eu não me virei. 

Não consegui. 

? Você me chamou de tantas formas... ? ela continuou, calma demais.

? Mas nunca perguntou de onde eu vinha. 

Minhas mãos começaram a tremer. 

? Eu não sou ele. 

O ar ficou mais frio. 

? Eu sou o que você precisava que ele fosse. 

Lágrimas começaram a cair, lentas. 

? Cada expectativa. Cada fantasia. Cada vez que você escolheu acreditar em algo que não estava
ali... 

A voz ficou mais próxima. 

Mais íntima. 

? Fui eu. 

Meu peito apertou. 

Eu tentei falar. Tentei orar. 

? Jesus... 

O nome saiu fraco. 

Mas dessa vez... 

algo respondeu. 

Não a voz. 

Algo maior. 

O ar mudou. 

Pesado... mas diferente. 

A presença hesitou. 

Recuou. 

Por um instante, eu senti. 

Como se estivesse sendo puxada de volta. 

Como se estivesse acordando. 

E eu caí. 

Não da cama. 

Mas de dentro de mim. 

Abri os olhos. 

Luz. 

Meu quarto. 

Silêncio. 
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Tudo normal. 

Tudo... real. 

Eu respirei fundo, tentando entender. 

Foi um sonho. 

Só um sonho. 

Um sonho longo demais. 

Detalhado demais. 

Mas um sonho. 

Levantei devagar, ainda tremendo. 

Peguei o celular. 

Sem notificações. 

Nada estranho. 

Tudo no lugar. 

Suspirei. 

Alívio. 

Quase ri. 

Até abrir a galeria. 

E ver. 

Uma pasta que eu nunca tinha visto antes. 

Sem nome. 

Sem data. 

Minhas mãos gelaram. 

Abri. 

Uma única imagem. 

Escura. 

Granulada. 

Parecia um quarto. 

O meu quarto. 

Tirada... de fora. 

Pela janela. 

Meu coração parou. 

Eu dei zoom. 

Lá dentro, na cama... 

tinha alguém sentado. 

Me olhando dormir. 

A imagem tremeu na minha mão. 
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E então percebi o detalhe. 

O mais errado de todos. 

Não era que eu não lembrava do rosto dele. 

Era pior. 

Porque, mesmo na foto... 

o rosto dele não estava lá. 

Só um vazio. 

Como se nunca tivesse existido. 

Mas ainda assim... 

ele estava me olhando.
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 Os escolhidos não dormem

Disseram que era uma bênção. 

Mas ninguém me contou sobre o peso. 

Ninguém me contou que ser escolhida era como ouvir um chamado que não silencia, nem quando
eu tento ignorar, nem quando me afundo no barulho do mundo só pra esquecer. 

Começou como um sussurro. 

No meio de uma risada que já não preenchia, no meio de conversas vazias, no meio de um pecado
que antes parecia tão... normal. 

"Isso não é mais pra você." 

E foi aí que tudo começou a escurecer dentro de mim. 

O mundo não mudou. As pessoas continuam as mesmas. Riem das mesmas coisas, se entregam
às mesmas vontades, vivem sem esse peso no peito. 

Mas eu... 

eu não consigo mais. 

É como se uma luz tivesse sido acesa à força dentro de mim, e agora tudo que antes parecia
normal está exposto, cru, feio, impossível de ignorar. 

Ser escolhida não trouxe paz. 

Trouxe consciência. 

E eu perdi o direito de fingir. 

As tentações não foram embora. Elas cresceram. Ficaram mais bonitas, mais próximas, mais
insistentes. É como se uma voz sempre me chamasse: 

"Só mais uma vez... ninguém precisa saber." 

Mas agora eu sei. 

E isso é o que mais dói. 

Antes, o erro acabava no momento. Agora ele fica. Ele pesa. Ele volta. Ele se repete na minha
mente como um eco que não me deixa em paz. 

Meu coração virou um campo de batalha. 

Carne contra espírito. 

Vontade contra obediência. 

E o silêncio de Deus... 

Esse ninguém me explicou. 

Orar e sentir que minhas palavras não passam do teto. Chorar e não receber resposta. Me
perguntar, no meio da madrugada, se isso tudo é real... ou se eu só estou me perdendo. 

Mas mesmo assim... 

eu não consigo desistir. 

E isso me assusta. 
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Porque se fosse só dor, eu fugiria. Se fosse só culpa, eu ignoraria. Se fosse só dúvida, eu
escolheria não acreditar. 

Mas não é. 

É como estar presa a uma verdade que eu não consigo mais negar. 

Como se, uma vez escolhida, não existisse volta. 

Só caminhos difíceis... e inevitáveis. 

E então eu entendo. 

Ser escolhida não é ser especial. 

É ser separada. 

Arrancada, pouco a pouco, de tudo que um dia foi confortável. 

É morrer em partes. 

É sentir saudade de quem eu era... mesmo sabendo que eu não posso mais voltar. 

E hoje, olhando pro teto, com o peito apertado e a mente cansada de lutar, eu sussurro: 

"Se isso é ser Tua... então fica comigo. Porque sozinha eu não consigo suportar." 

E pela primeira vez... 

o silêncio não parece vazio. 

Parece presença. 

Pesada. Invisível. Inevitável. 

Mas... presença.
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 A véspera

Há quem conte os dias para o aniversário. Eu conto os silêncios. 

  

Na véspera de completar mais um ciclo, descobri que crescer não era colecionar anos. Era
sobreviver às versões de mim que ficaram pelo caminho. 

  

Houve um tempo em que eu acreditava que Deus respondia depressa. Hoje entendo que, às vezes,
Ele responde com espera. E a espera também é uma resposta. 

  

Entre lágrimas, jejuns, orações sussurradas antes de dormir e madrugadas em que o teto parecia
ouvir mais do que qualquer pessoa, fui aprendendo que nem toda porta fechada era rejeição.
Algumas eram proteção. 

  

Carreguei nomes no coração que pensei que levaria para sempre. Fiz planos que nunca saíram do
papel. Escrevi cartas que ninguém leu. Sorri em fotografias enquanto tentava convencer a mim
mesma de que estava tudo bem. 

  

Mas Deus via. 

  

Via quando eu dizia "estou bem" enquanto desmoronava por dentro. 

  

Via quando eu pedia apenas um sinal. 

  

Via quando eu insistia em permanecer de pé, mesmo cansada. 

  

E, discretamente, sem fazer alarde, foi reconstruindo pedaço por pedaço. 

  

Hoje já não sou a mesma mulher que começou esta caminhada. 

  

Ainda tenho medos. Ainda faço perguntas. Ainda existem noites difíceis. 

  

Mas também existe uma paz que antes eu não conhecia. 

  

Existe uma fé menos inocente e mais forte. 

  

Uma esperança que não depende mais de pessoas, mas da certeza de que Deus continua
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escrevendo capítulos que meus olhos ainda não alcançam. 

  

Na noite que antecede meu aniversário, não faço uma lista de presentes. 

  

Faço uma lista de milagres. 

  

O ar que continua entrando nos meus pulmões. 

  

As orações que me impediram de desistir. 

  

As pessoas que ficaram. 

  

As que partiram para abrir espaço. 

  

As cicatrizes que deixaram de doer. 

  

A mulher que nasceu antes mesmo da data marcada na certidão. 

  

Talvez o maior presente nunca tenha sido encontrar todas as respostas. 

  

Talvez tenha sido descobrir que Deus permaneceu em todas as perguntas. 

  

Quando o relógio marcar meia-noite, o mundo dirá que fiquei um ano mais velha. 

  

Mas o céu saberá. 

  

Saberá que, antes de completar mais um ano de vida, eu completei mais um ciclo de
transformação. 

  

E isso... ninguém vê. 

  

Só Deus. 

  

E eu. 
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