O que o dinheiro não consegue comprar
Às vezes olho para outras mães,
vejo suas filhas diante do espelho,
cabelos sendo arrumados,
roupas sendo escolhidas,
risadas que parecem não ter hora para acabar.
E fico imaginando
como seria estar ali.
Ter uma mãe que também fosse amiga,
alguém para contar meus segredos,
dividir minhas pequenas descobertas,
falar sobre a vida
sem precisar pensar tanto antes de falar.
Mas, entre nós,
até as palavras parecem ter medo de sair.
Tenho medo de alguns tons de voz,
de certas expressões,
de um simples olhar que muda o ambiente.
E é estranho,
porque dizem que mãe é abrigo,
mas às vezes me sinto
como alguém tentando não fazer barulho dentro de casa.
Ela me dá coisas,
mas existem coisas que não cabem em sacolas.
Não se compram com dinheiro,
nem se encontram em vitrines.
Eu queria tardes juntas,
um convite inesperado,
um passeio sem motivo,
uma conversa que não terminasse
antes mesmo de começar.
Queria contar meus dias
sem ensaiar cada palavra,
sem imaginar sua reação,
sem sentir que preciso diminuir minha voz
para não despertar uma tempestade.
E quando vejo outras filhas,
sinto falta de coisas que nunca vivi:
fotografias espontâneas,
segredos divididos,
risadas no meio da tarde.
É estranho sentir saudade
de momentos que nunca aconteceram.
Às vezes até me culpo,
como se desejar carinho fosse ingratidão,
como se ter roupas e presentes
devesse preencher todos os espaços.
Mas eu não queria uma mãe perfeita,
nem uma relação de filme.
Queria apenas uma mãe
com quem eu pudesse ser filha
sem sentir medo de ser eu mesma.
Porque ela me dá tantas coisas,
mas não percebe
que continuo procurando
aquilo que não consegue comprar.
E talvez essa seja a parte mais triste:
ter alguém tão perto
e ainda sentir falta de sua presença.
No fim,
não queria mais coisas.
Queria mais momentos.
Porque, mesmo tendo uma mãe,
às vezes sinto falta
de ter uma.