Ela veio em minha direção, cambaleando. Em uma das mãos, trazia uma garrafa de vinho vagabundo; entre os dedos da outra, um cigarro já aceso.
Puxou uma cadeira encardida e a arrastou para perto de mim. Entregou-me a taça, serviu o vinho, deu uma tragada no cigarro e o deixou de lado.
Ainda de pé, ao lado da cadeira, voltou-se para uma velha estante. Pegou uma sanfona, sentou-se diante de mim e começou a tocar Wicked Game...
Os primeiros acordes preencheram o silêncio daquele lugar. Havia algo de estranhamente bonito na maneira como ela tocava, como se seus dedos conhecessem dores que sua boca jamais ousaria pronunciar.
Fiquei observando-a. O cabelo desgrenhado caía sobre o rosto, os olhos pareciam perdidos em algum lugar distante e, vez ou outra, ela fechava as pálpebras, acompanhando a melodia como quem revisita um passado do qual nunca conseguiu escapar.
Quando terminou, não disse nada. Apenas apoiou a sanfona sobre as pernas, pegou a garrafa e serviu mais um pouco de vinho em minha taça.
— Você conhece essa música? — perguntou, sem me olhar.
Respondi que sim.
Ela sorriu de canto, um sorriso cansado, quase triste.
— Então sabe que algumas pessoas são capazes de nos destruir sem sequer encostar em nós.
Levou o cigarro aos lábios, tragou demoradamente e, pela primeira vez, olhou diretamente para mim.
— Mas me diga uma coisa: você veio aqui para ouvir minhas histórias ou para me contar a sua?
Não respondi imediatamente. Havia alguma coisa naquela mulher que me inquietava. Talvez fosse a embriaguez, talvez a música, ou talvez aquela sensação incômoda de que, naquela noite, eu não havia chegado ali por acaso.