O gosto que permanece
Existe algo particularmente cruel
em continuar sentindo falta
daquilo que nos fez mal.
Como se a memória tivesse desenvolvido
uma espécie de doença,
selecionando apenas os momentos
em que ainda era possível acreditar.
Eu me pergunto
em que momento o carinho se tornou dívida,
em que momento a presença se tornou obrigação
e por que diabos ainda procuro
sentido naquilo que já terminou.
Talvez eu tenha amado
uma versão inexistente de alguém.
Uma construção delicada da minha própria miséria,
alimentada por expectativas
que nunca tiveram intenção de florescer.
E que coisa miserável
é perceber que alguém pode conhecer
cada detalhe da sua existência
e ainda assim não saber
o que fazer com a sua dor.
Há uma crueldade silenciosa
em ser compreendido apenas
quando se torna conveniente.
Eu poderia dizer que aprendi.
Que amadureci.
Que finalmente compreendi
a diferença entre querer alguém
e precisar desesperadamente
que esse alguém queira você.
Mas seria uma mentira.
Ainda existe ressentimento
na maneira como recordo certas palavras.
Ainda existe uma espécie de vergonha
por ter oferecido tanto
a quem não sabia sequer receber.
E não, não desejo vingança.
Acho que seria conceder importância demais
a quem já ocupou espaço suficiente.
Desejo apenas esquecer
sem precisar transformar o esquecimento
em mais uma batalha.
Porque há algo profundamente amargo
em descobrir que o mundo continua existindo
depois que alguém deixa de fazer parte dele.
As manhãs continuam chegando.
As pessoas continuam conversando.
O tempo continua passando
com uma indiferença quase ofensiva.
E eu continuo aqui,
tentando compreender
por que algumas despedidas
não terminam quando alguém vai embora.
Talvez certas pessoas não partam.
Apenas deixam de existir diante dos nossos olhos
e permanecem, inconvenientemente,
naquilo que ainda não conseguimos superar.
No fim,
não sei se sinto saudade,
se guardo rancor
ou se apenas lamento
ter confundido minha necessidade de afeto
com a capacidade de alguém de oferecê-lo.
E talvez essa seja
a parte mais amarga de todas:
Não ter perdido alguém que me amava,
mas ter demorado tanto
para perceber que eu estava sozinho
mesmo quando não estava.