carta pra um talvez que tem nome
Querido Rafael,
Bom dia, ou boa noite, dependendo de quando estas palavras encontrarem você.
Engraçado como algumas pessoas continuam fazendo parte dos nossos dias, mesmo quando já não participam deles. Às vezes, basta uma lembrança pequena, uma música qualquer ou até um sonho para que o passado encontre uma maneira de sentar ao nosso lado.
Tenho pensado sobre o tempo. Sobre como ele passa para algumas coisas e parece permanecer parado para outras. Há sentimentos que amadurecem, outros que se transformam e alguns que, por mais que tentemos explicar, simplesmente continuam existindo.
Não sei exatamente em que momento você se tornou uma dessas coisas que o tempo não conseguiu levar por completo.
Confesso que gostaria que você voltasse. Não necessariamente como quem retorna de uma viagem, trazendo explicações para cada dia de ausência, mas como quem encontra novamente um lugar onde já foi feliz. Gostaria de conversar sobre as coisas pequenas, contar minhas novidades, ouvir as suas e descobrir quantas páginas ainda existem nessa história que, aparentemente, ficou sem conclusão.
Tenho uma paciência que, às vezes, nem eu mesma compreendo. Não é que eu não perceba a passagem dos dias, tampouco que desconheça a possibilidade de nunca receber aquilo que espero. É que existe uma parte de mim que ainda guarda carinho pela possibilidade de um reencontro. E, enquanto essa possibilidade existir, não vejo necessidade de transformar o que sinto em ressentimento.
Mas preciso confessar uma coisa: esperar não significa que os dias sejam fáceis. Existem momentos em que gostaria de simplesmente receber uma mensagem sua, dessas sem grandes acontecimentos, apenas para saber que ainda podemos conversar. Em outros, percebo que estou procurando em minhas lembranças uma presença que já não encontro na realidade.
Talvez seja por isso que gosto tanto de escrever. As palavras me permitem dizer aquilo que, diante de alguém, provavelmente ficaria preso na garganta. Meu livro já tem oitenta e uma páginas, e, curiosamente, ainda me faltam palavras para algumas histórias. É uma contradição bonita: escrever tanto e continuar tendo coisas que não consigo explicar.
Lembro-me das cartas antigas, daquelas que chegavam pelos Correios e carregavam notícias de pessoas queridas. Minha tia escrevia para minha mãe há muitos anos, e sinto falta daquela época. Talvez eu tenha aprendido ali, sem perceber, que algumas palavras merecem ser guardadas. Hoje, escrevo porque também gostaria que certas coisas não desaparecessem tão depressa.
Tenho estudado Clarice, Freud e Rubem Alves. Cada um, à sua maneira, me ensina alguma coisa sobre a existência humana. Clarice me faz perceber que nem tudo precisa de explicação; Freud me lembra da complexidade dos sentimentos; e Rubem Alves me ensina que a delicadeza também é uma forma de inteligência.
E, entre uma leitura e outra, percebo que ainda existem coisas suas que aparecem nos meus pensamentos.
Não quero confundir paciência com obrigação, nem transformar a saudade numa promessa que você nunca fez. Gostaria apenas que soubesse que, se algum dia sentir vontade de voltar a conversar, ainda existe em mim uma lembrança bonita do que fomos. Não exijo que o passado se repita, mas confesso que gostaria de conhecer uma nova versão daquilo que um dia nos aproximou.
Você é um talvez que tem nome. E talvez seja justamente isso que torna tudo tão curioso: não sei o que acontecerá, não sei se nossos caminhos voltarão a se encontrar, mas sei que, em algum momento, desejei muito que isso acontecesse.
Sei também que não posso escrever sozinha todas as páginas de uma história que pertence a duas pessoas.
Por enquanto, continuo vivendo, estudando, escrevendo e aprendendo a lidar com aquilo que não depende somente de mim. Se o tempo trouxer uma conversa, que seja sincera. Se trouxer um reencontro, que seja tranquilo. E, se não trouxer, que ao menos me permita guardar o que foi bonito sem precisar sofrer eternamente pelo que poderia ter sido.
No fim, Rafael, acho que minha maior vontade nunca foi receber uma explicação extraordinária ou uma declaração cuidadosamente preparada. Eu só queria que, em algum dia comum, você voltasse a ter vontade de me contar sobre o seu dia.
Porque existem saudades que não pedem grandes acontecimentos. Pedem apenas a oportunidade de conversar novamente.
Com carinho e algumas palavras que ainda ficaram por dizer,
Beijos poéticos.