Minha mente não consegue descansar,
nunca soube ao certo onde iria chegar.
E, quando você dizia que aquilo nos mataria,
eu, por teimosia, fingia que não ouvia.
Pois o calor que aquece o coração
raramente é o mesmo que ilumina a razão.
Talvez tenha sido esse o nosso primeiro engano:
confundir a vontade de permanecer
com a coragem de ficar.
Talvez a paixão explicasse nossos beijos,
tão quentes que nos roubavam o ar.
Ou talvez tenha sido justamente a falta dele
que, pouco a pouco, nos ensinou a sufocar.
Mas me diga:
que espécie de despedida é essa
que anuncia o fim e termina em beijo?
Como pode alguém ensaiar a partida
e, ao menor encontro, esquecer o caminho de volta?
Havia em você uma curiosa habilidade
de partir sem nunca deixar de se aproximar.
Você tinha ciúmes de lugares
que nunca se dispôs a ocupar.
Incomodavam-lhe os fantasmas do meu passado,
enquanto eu tentava decifrar
os silêncios do seu presente.
E eu me perguntava:
seria mesmo tão jovem
ou era preciso que você assim me visse
para justificar aquilo que não sabia sentir?
Que estranha ironia a sua:
dizia que eu ainda tinha tanto a aprender,
enquanto tropeçava nos próprios sentimentos.
Você conseguia ser cruel sem sequer perceber.
Me afastava, me beijava, me despia
e depois se ia.
Como se o desejo pudesse existir
sem jamais precisar responder por si.
Era um fogo frio:
quanto mais ardia, mais congelava.
Você me aquecia na presença
e me deixava entregue ao inverno
quando a ausência chegava.
Talvez você também estivesse confuso.
Talvez nem soubesse o que procurava.
E eu, na tentativa de compreender seus gestos,
procurava coerência onde talvez
só houvesse vontades passageiras.
Há algo de profundamente humano
em procurar abrigo justamente naquilo que nos inquieta.
E, por mais que minha razão o condene,
meu coração insiste em reabrir o processo.
Sou, ao mesmo tempo,
a acusação e o banco dos réus.
Talvez eu não sinta falta apenas de você.
Talvez sinta falta das férias,
dos dias que pareciam não conhecer o relógio,
do festival, das noites compartilhadas,
do acaso que nos colocou tão perto
e da delicadeza de algumas horas
em que nada parecia precisar de explicação.
Talvez tenha me apaixonado também
por aquilo que não chegamos a ser.
Pelas possibilidades que moravam nos intervalos,
pelos futuros que nunca prometemos,
mas que, em silêncio, ousei imaginar.
E talvez seja esse o mais estranho dos lutos:
não saber exatamente de quem sentimos falta,
se da pessoa que partiu
ou daquela que, por um breve instante,
acreditamos ter encontrado.
Mas será que acabou?
Será que ainda resta algum vestígio de gostar?
Será que, quando me vê,
alguma lembrança também lhe atravessa o peito?
Se para você foi tão simples partir,
por que ainda me detenho
naquilo que não chegou a ficar?
Talvez tenha gostado.
Talvez até amado.
Só não a mim.
E fim.