O CAFÉ DAS SEIS HORAS DA MANHÃ

Todos os dias a mesma xícara lascada
espera pelo café ralo das seis horas
enquanto a luz cinzenta atravessa a fresta da janela
e ilumina a poeira suspensa sobre o jornal de ontem.

 

Eu me visto com os gestos gastos de um ator cansado.
Abotoo a camisa sem pressa,
olho no espelho o rosto que já não me surpreende
e saio para a rua onde os mesmos passos apressados
tropeçam nas calçadas rachadas do bairro.

Nada acontece, e no entanto tudo pesa.
O tilintar das chaves no bolso,
o troco contado no balcão da padaria,
o ônibus que sacode as minhas lembranças
entre um sinal fechado e outro.

A vida vai se gastando assim, em moeda miúda,
sem alarde, sem epopeia,
apenas o tique-taque teimoso corroendo a tarde.

 

Quando volto para casa ao anoitecer,
acendo a lâmpada fria da sala
e encontro os objetos exatamente onde os deixei.
Mas eu já não sou o mesmo homem que saiu pela manhã:
fiquei um pouco mais leve de esperanças
e um pouco mais cheio de silêncios.