Gramática Limitada

Diz ser de ação,
mas não aceita o pronome reto.
Só os artigos te acompanham,
mas acusa o Eles
da sua infeliz imutabilidade no tempo:
nem hoje, nem ontem, nem amanhã.

 

É só uma palavra bonita
enquadrada em uma cavidade úmida
com lábios grossos ou finos.

Na sua gramática de berço,
que só te permite ver o recorte da realidade
onde você só dá nomes.

Afinal, como conjugar a entrega
se o seu texto apenas repete
o vazio que recebeu da página anterior?

E que afixo sou eu?
Vai me nomear sufixos ou prefixos dos teus erros?
Um erro gramatical repetido no tempo verbal...

 

Temos o mesmo radical,
mas construí sentenças diferentes
para a minha continuação.

Cansei de ser um pronome nunca usado no texto:
— Nós.

 

Te deixo com seu dicionário podre de significado.
Onde sobram adjetivos mornos
para concordâncias verbais de menos.

 

Eu me torno minhas ações:
às vezes no mais-que-perfeito,
às vezes no futuro do pretérito.

 

Dependendo do modo como sou tratada,
posso ser a certeza do indicativo
ou o desejo do subjuntivo...

 

Mas serei sempre imperativa.
É sim, sim. É não, não.
Para o meu bem ou mal.