Hoje eu descobri que algumas feridas não sangram.
Elas gritam.
Elas puxam pelos braços.
Empurram.
Acordam alguém no susto
e depois perguntam
por que essa pessoa chora.
Eu queria dizer que foi só uma noite.
Mas mentiras cansam.
Não foi uma noite.
Não foi uma semana.
Não foi um ano.
Foi uma coleção de momentos
guardados em silêncio,
como quem esconde estilhaços no bolso
e finge não estar sangrando.
Dizem que o tempo cura.
O tempo não curou.
Só me ensinou a fingir melhor.
E talvez seja isso que mais dói:
não o grito,
não a raiva,
não as lágrimas.
Mas perceber que, aos poucos,
o lugar que deveria ser abrigo
virou tempestade.
E eu fiquei lá dentro,
tentando sobreviver à chuva,
enquanto todos perguntavam
por que eu estava molhada.