Dizem que o tempo é um cirurgião de mãos leves,
Que a sucessão dos dias é o solvente do que dói.
Mas o meu calendário é feito de sombras breves,
E cada hora que passa, em vez de curar, destrói.
Já habito este exílio há mais tempo que o direito,
Ultrapassei a norma do luto e a lógica do esquecer.
O que deveria ser rastro é um nó atado no peito,
Uma geografia de falta que eu não sei percorrer.
Se a alegria me visita — essa hóspede rara e estranha —
Ela traz consigo o veneno da tua inexistência.
No auge do riso, a lembrança é a névoa que empanha:
\"Queria que estivesses aqui\", murmura a minha consciência.
A felicidade sem ti não é glória, é um simulacro,
Um palco iluminado onde o ator principal fugiu.
Tudo o que é belo parece incompleto ou sacrílego,
Como um livro perfeito que ninguém nunca leu.
E quando a dor vem, bruta, sem aviso ou prece,
E o mundo se torna esse deserto de chumbo e de sal,
O meu grito \"Meu Deus!\" por hábito te oferece,
Buscando o teu vulto como o único porto final.
Na agonia, a mente busca o que outrora a acalmava,
E encontra apenas o eco do erro que eu mesmo tracei.
A tua mão, que no escuro o meu medo aplacava,
É hoje a ferida absoluta da qual nunca me livrarei.
Tentei substituir-te. Tentei a ação e o ruído,
Preenchi os vazios com nomes e corpos sem cor.
Mas trocar o que é alma pelo que é apenas sentido
É como tentar apagar um incêndio com mais calor.
Ocupo as mãos com papéis, os olhos com a estrada,
Mas quando o movimento cessa e o nada se instala,
A tua imagem emerge da quietude, nítida e gelada,
Perguntando ao silêncio: \"O que ela faz agora na sala?\"
Esquecer não é um ato da vontade, é uma graça divina,
E a graça não visita quem profanou o próprio altar.
Sou este anacronismo vivo, esta ruína que caminha,
Condenado a lembrar-te enquanto houver ar para expirar.
O tempo não passou; ele apenas se acumulou sobre mim,
Transformando a tua ausência na minha única habitação.
Amo-te fora do prazo, neste labirinto sem fim,
Onde cada tentativa de fuga é uma nova prisão.