Caminho pela cidade.
Janelas acesas —
outras afundadas
no silêncio das salas.
Alguém atravessa a rua vazia,
outro espera
o semáforo piscando,
talvez sem pressa.
Nos passos apressados,
quantos carregam
o peso do dia.
Num banco da praça,
uma jovem se senta.
Chove.
Abre o guarda-chuva —
mas não é da chuva
que se protege.
Há uma tristeza fina,
dessas que caem por dentro.
Da bolsa,
tira um livro.
Abre.
Fecha.
Entre o livro
e o guarda-chuva,
há a dúvida —
como se isso importasse.
A cidade segue.
E numa janela apagada,
talvez alguém,
agora,
aprenda
— ou tente —
a difícil arte
de acender
ou apagar
a própria janela.