Quando a minha mãe me pariu
Se libertou de um corpo estranho
Três parteiras estavam no quarto:
Uma cega
Uma muda
Uma surda
A cega me olhava com as mãos
A muda acalentou meu primeiro choro com os braços
E a surda sorridente
Falava ao meu ouvido com os olhos.
E minha mãe à exaustão do parto me abençoava
Enquanto minha avó terminava de rezar o rosário
E meu pai despia-se da camisa suja de sangue
Fora ele o parteiro!